[...] Bà

Đúng vậy, ngay cả con người cuối cùng cũng sẽ mất đi, căn nhà thuộc về vật sở hữu bên ngoài, tất cả mọi vật dụng, tất cả... 
Mãi mãi không thể lưu giữ suốt cuộc đời này. Nụ cười của bà, ngay cả mùi của bà, lưu giữ trong ký ức là được rồi, như vậy, nó mới mãi mãi không bị mất đi! Mãi mãi...
Trời vẫn rất nắng, cây lá vẫn rất xanh... Và phía bên kia... ngôi nhà sẽ ở lại phía bên kia ký ức...